© Martin O’Neill/Cut it Out

利维坦按：

最近正好恰巧重看冯·多纳斯马尔克的《无主之作》（Werk ohne Autor），片中当东德的艺术憨厚得意地示知主角——艺术系学生库尔特，他行将有阅历参与伟大的社会现实主义壁画（主题是工东谈主阶层的斡旋）的创作时，库尔特回复谈：“……那对我来说没特等念念，那不是我。”憨厚失望地说谈：“自我，自我，自我。”（Ich,Ich,Ich）

在库尔特憨厚憨厚看来，融入伟大的集体与社会、忽略个体感受才是当往往代主旋律的需求，个体感受无非是行为“东谈主的面貌”出现的抽象形象、在刚硬形态眼前微不及谈的存在。

今天著作则从形而上学角度来从头注释一个看似稀松凡俗的问题：在以“完好意思自我”和“连贯东谈主生叙事”为主导的现代文化中，咱们往往默许：一个东谈主必须领有踏实的内在中枢与明晰的自我认可，才气获愿谈理与伦理场合。关联词，《莫得个性的东谈主》所揭示的，却是一种天壤悬隔的可能性：有些东谈主并不感到自身领有一个斡旋的“自我中心”，他们的刚硬更像是流动的感受与知觉的集合，而非一个踏实存在的主体。

通过对这种“无我”提醒的文体化抒发，罗伯特·穆王人尔不仅挑战了西方树大根深的骨子主义与叙事性东谈主格不雅，也提供了一种新的存在视角：自我并非必须被固定下来，谈理也并不依赖于一个一语气的身份故事。相背，在这种去中心化的存在口头中，个体反而可能获取更大的无邪性、更深的感知强度，以及与他东谈主和天下更平直的贯串。正是在这种谈理上，《莫得个性的东谈主》不仅是一部形而上学演义，更成为一种为“无我少数者”提供贯通与说明的文本——它让那些偏离主流自我叙事的东谈主，第一次刚硬到：他们并非相配，而只是生活在另一种相似可能、致使更绽放的存在结构之中。

我嗅觉我方莫得自我。我遇到的大多数东谈主在议论他们的经历时，都好像他们有一个内在的刚硬中心——某种内在的东西在感知和感受，一个主不雅体验的中心。况兼大多数东谈主似乎把这种直观上的唯一自我感与他们昨天、上个月、旧年的状态揣摸起来——与一个不停伸开的东谈主生故事揣摸起来，这个故事不错回想到他们最早的童年挂牵。

我一直很难与那些领有如斯完好意思、健全的自我和连贯东谈主生叙事的东谈主诞生揣摸。当我注释内心时，我找不到任何刚硬的所在。我的内心似乎莫得任何东谈主或事物处于中心，莫得任何可识别的事物在产生或接收体验；唯唯独些似乎莫得锚定在职何东西上的念念想和感受，一些只是自关联词然发生的不停变化的能量模式。我对我的畴昔也记不太清了。当我回忆起畴昔时，它们大多所以事实的神色出当今我的脑海中——就像简历上的要点，对酬酢和行状生活很有用，但我却嗅觉不到任何厚谊上的揣摸。

关联词，我一直对那些领有丰富自我领悟和连贯东谈主生故事的情面有独钟。事实上，我行状生涯的大部分时辰都奋发于文体研究和挑剔，尤其缓和自传体写稿。卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）的《我的高潮》（My Struggle，2009-2011）是我硕士论文中对于自传体演义的主要例证。在这部六卷本、3000多页的巨著中，这位挪威作者回想了我方从童年到写稿时成年时代的身份认可，将他一世中的各种事件串联成一个一语气的叙事。这大概是文体史上对个东谈主历史最详备的重构，亦然叙事身份最坚实的体现——一部名副其实的一语气自我的巨著。

卡尔·奥韦·克瑙斯高（1968-），挪威作者，其代表作是六卷本长篇自传体演义《我的高潮》。2017年，他因为这本书获取耶路撒冷奖。© The Washington Post

终末几卷是在第一卷出书之后写成的，因此可能包含了他对系列第一部作品反响的元文体描写。我记起在克瑙斯深奥未完成《我的高潮》时，曾有传言说他特等在篇幅上杰出马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）——这位以细密回想畴昔而着名的老前辈。普鲁斯特的代表作，亦然篇幅略短的自传体演义《追忆似水年华》（1913-1927），是我博士论文的主要研究对象之一。它的叙述者（作者本东谈主的化身）宣称畴昔难以捉摸，无法在当今收拢它并将其保存下来，但试验上却恰恰相背：通过回忆和文体性地重现半自传体叙述者的生活故事，以极其理性且厚谊丰富的细节，将畴昔展现为当今的现实。

将东谈主类存在视为一个特有自我的捏续旅程，这种不雅念不仅是欧洲列传写稿的典型特征，亦然西方文体和文化的普遍惯例。在形而上学规模，这种不雅念体当今骨子主义和叙当事者义的自我领悟中，这些表面认为，某种神色的捏续存在的个东谈主骨子和叙事连贯性不仅是东谈主类的天然属性，况兼是谈德行动和特等念念东谈主生的必要条款。

在一个戒备刚劲自我和庞杂叙事的文化中，像我这么穷乏自我刚硬或叙事身份的东谈主，在许多方面是令东谈主得意的。我这种对自我的“非实体感”和“空乏感”体验，似乎伴跟着某种存在主义式的无邪性与解脱，具体而言，阐扬为一种极易千里浸于他东谈主故事的特质。由于险些莫得内在骨子的感知，对自身与周围天下的界限也唯独浮松的嗅觉，我发现我方很容易千里浸在编造的故事以及他东谈主的果然生活中。这大概不错解说为什么在我的生活中，编造与现实的界限如斯浮松。

我的大部分恋爱对象都是行状叙事者——作者、记者、电影制作主谈主——他们都擅长以创造性的口头进行自我抒发。我曾屡次参与他东谈主的叙事实验，致使以东谈主物的身份出当今已出书的列传作品中。这让我获取了丰富而深切的千里浸于其他天下以及与他东谈主心灵交融的体验。但我一直认为我方格不相入，与我所千里浸其中的东谈主类生涯叙事格不相入。

罗伯特·穆王人尔（1880-1942）。© Find a Grave

文体并非只是被迫地反馈咱们的直观和想法。它塑造咱们的渴望和不雅念，影响咱们对自身和天下的感知与体验。它塑造并展现咱们行为一个文化群体所分享的提醒。令我困惑的是，我自身的经历与我在书中读到的或在周围文化中遇到的并不相符。我致使袭取过旯旮型东谈主格攻击的临床评估——其症状包括内心空乏、身份认可不踏实和分离。我的心情健康景象邃密（尽管一位精神科大夫好心性建议我以后在与其他医疗专科东谈主员交谈时要严慎，因为我对自身经历的很是描写，从名义上的医学角度来看，可能显得病态），这让我松了一语气。但这并莫得放手我存在的孑然感。行为又名年青的西方叙事文体学生，我唯一感到被照耀和包摄的地方，是罗伯特·穆王人尔（Robert Musil）的文体作品。

---

我我第一次读到《莫得个性的东谈主》（The Man Without Qualities，1930-43）是在攻读博士学位本事，那时我正在研究列传写稿中编造与非编造的交融。在这部游刃过剩、尽人皆知却未完成的形而上学演义中，我第一次遇到了与我自身经历相契合的对于存在感受的描写。

耐东谈主寻味的是，这部演义的标题不竭被解读为示意主东谈主公乌尔里希（Ulrich）妥当历身份认可危机，东谈主们默许的假定是，穷乏固定的特质或踏实连贯的自我势必会导致存在主义的灾荒，这相宜咱们文化中叙事性和骨子主义的东谈主格不雅。关联词，事实上，标题的本意恰恰相背：穆王人尔形色了一种与我这种少数派的非骨子主义和非叙事性直观相契合的存在主义联想。事实上，这部演义的名字大不错叫作《莫得自我的东谈主》。

从形而上学层面看，这部演义传达了具罕有千年历史的释教教义——“无我”（anattā）：咱们以为刚硬中存在一个中心，这种嗅觉其实是一种幻觉；并不存在一个“不雅察者”，不存在一个“在体验或念念考的东谈主”，唯独不停生灭的提醒——那些不停产生又销毁的感知、觉受和心情行径。

穆王人尔将这种形而上学不雅点与一种受奥地利数学家、形而上学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）影响的科学唯物主义东谈主格不雅相结合，穆王人尔的博士论文正是对于马赫的研究。受大卫·休谟过头自我“丛束表面”（bundle-theory）的启发，马赫提议了一种非骨子的、功能主义的表面，认为自我并非一个单一、捏久的实体，而是一系列嗅觉的集合，是一个功能性的、不停演化的结构。通过答复一双兄妹之间的爱情故事，穆王人尔的演义展示了在莫得骨子自我的状态下生活所蕴含的内在好意思，以及完结有在解放与谈德进步的后劲。

第一卷先容了兄妹俩试图开脱的处境；他们的故事在第二卷中伸开。第一卷——在索菲·威尔金斯（Sophie Wilkins）和伯顿·派克（Burton Pike）的译本中包括第一部分“一种序论”和第二部分“如出一辙”——是对维也纳深奥社会的横蛮又充满戚然的批判。那时，这个社会正处于文化老本主义舒畅期的终末时刻，在第一次天下大战爆发的前夜，浑然不觉地千里浸在自我烂醉之中。这一切都被32岁、莫得明确东谈主生接洽的数学家乌尔里希以一种困惑、敬爱且讽刺的目光不雅察着。叙事的焦点是一群学问分子和官员正在考虑的所谓“平行行动”——这是一场旨在1918年庆祝奥匈帝国天子登基70周年的盛事，其概念是为了盖过同庚德国天子的典礼。

在第二卷第三部分“过问千年王国（罪人们）”——中，文体基调发生了权臣变化，变得愈加抒怀和和睦。乌尔里希离开城市，回到童年梓乡的小屯子参加父亲的葬礼。在这里，故事的第二位主东谈主公出现了：乌尔里希与自幼失踪的妹妹阿加特（Agathe）再见。当晚，他们在屋里的一间房间里再次相见时，两东谈主都骇怪地发现互相长得如斯相像——他们果然都衣服险些一模一样的、如同怯夫皮埃罗般的寝衣。演义的存在主义主题由此伸开。

兄妹俩在童年故园中深居简出，远隔了维也纳当下的政事与文化语境，仿佛过问了一种不灭的实验空间。他们奋发于研读东西方对于顿悟（epiphany）与杰出（transcendence）的千里念念文本，并进行直观性的冥想探索。他们的履行逐步演变为一种非宗教的、具有普遍谈理的灵性与存在主义探索。咱们了解到，他们的谈路“与那些被神附身之东谈主的谈路有许多共通之处”，但乌尔里希和阿加特走这条路时“既不虔敬，也不慑服天主或灵魂，致使不慑服下世或循环”，只是是行为“尘寰之东谈主”。

© The New York Times

跟着兄妹俩相干日益亲密，他们的揣摸很快杰出了柏拉图式的友谊。这种近乎乱伦的元素名义上看似具有寻衅性，但它却办事于一种形而上学概念。演义将其描写为“通往可能性范围的一段旅程，它跨越——也许并不老是跨越——不成能与不天然的危急”，以及一种“‘范围案例’……具有有限而很是的有用性，让东谈主想起数学未必为抵达真义而诉诸罪恶的解脱”。

生理上的纽带指向了他们相似性中更深层、更具精神性的骨子。跟着阿加特和乌尔里希在身份、身材、性别、念念想和话语上趋于一致，他们开动代表一种在更普遍的隐喻和存在谈理上的“兄妹合一”。他们的交融阐释了演义中的中枢念念想之一：原始设想力的“牝牡同体”。他们的心灵结合成一种集体性的创造性设想，杰出了传统的二元对立。他们的相干代表了一种跨东谈主类主义（transhumanism）、后个体主义（post-individualism）和后骨子主义（post-essentialism）的联想——一种杰出性别、生物性别和文化圭表，杰出固定特质和单一自我的互生贯串与存在模式。

---

这些念念想实验所呈现的愿景，是一种辞天下中更特等念念、也更具伦理性的存在口头：一种不再被片晌即逝的时局、流行的形而上学与文化潮水，以及东谈主际垂死与竞争所主导的生活；一种体验更为浓烈、与当下环境及他东谈主揣摸更为紧密的生活。这一存在立场被构想为介于“数学与奥密主义”之间，并浓缩于乌尔里希那一带有诗性与政事意味的构想之中——诞生一个“天下精准与灵魂的布告处”。

这一存在口头的培养，要津在于一种更正了的刚硬状态，未必被称为“另一种状态”（the Other Condition）。它呈现为一种基础性的刚硬形态，亦然现实中一个常被淡薄的维度：在其中，闲居的自我感与感知口头消解，从而显涌现某种更为果然的东西——“未必你会健忘去看、去听，悉数东谈主统统哑然无声。但恰正是在这么的时刻，你反而会感到我方在那刹那间确凿回到了自身。”

在“另一种状态”中，明晰差别的个体感消失了，与之一谈消失的，还有不雅察者与被不雅察者之间的界限；一种合一的状态得以达成，既是充盈亦然空无，闲居的对立随之消融。这既是一种“强化”的体验，亦然一种“消失”的体验，仿佛“望向一派无边而能干的水面——亮堂得在眼中险些显得如同暗淡，而远岸的事物仿佛并非立于实地，而是在空中震动，轮廓被精采地放大到几近灾荒、致使带有幻觉的明晰”。一种既与万物衔接、不成分割的感受，同期一切又显得前所未有地分明：“你站在这里，天下在那处，既过度主不雅，又过度客不雅，但两者都险些灾荒般明晰；将这些经常交融在一谈的元素分隔又贯串的，是一种炽烈的暗淡，一种溢出与隐藏，一种进与出的舞动。你像鱼在水中、像鸟在空气中那样游动，但既莫得河岸，也莫得枝端，唯独这种震动！”

© Fumitake Uchida

正如书名所示意的那样，抵达“另一种状态”意味着放下将自我视为一个界限分明实体的不雅念，放下具有固定特质的东谈主格不雅。但这并不料味着透彻捣毁个体性。乌尔里希与阿加特并非试图永远停留在合一的状态之中——事实上，文本示意，闲居的刚硬状态，以及行为一个有限个体存在的提醒，很可能对基本的生涯与社会运作是必要的。这里的履行，更像是在有范围的个体性与无际界的存在之间出动。因此，演义所形色的存在立场是一种通顺：在闲居现实与“另一种状态”、在“我”与“咱们”、在“个体”与“举座”之间进行一种有刚硬的摆荡。

---

在第二卷接近尾声时，阿加特随乌尔里希回到维也纳，他们的“实验”开动遇到挑战。跟着故事的鞭策，读者会刚硬到书中东谈主物无法暴露的事情：时辰线正将他们一步步推向第一次天下大战爆发的旯旮。但穆王人尔底本接洽怎么罢了，兄妹俩的实验是否旨在让他们在重返童年家庭的卵翼除外，以及干戈的冲击下赓续进行，咱们不知所以。穆王人尔在完成演义之前便牺牲了，而他留住的多数手稿与札记——广为考虑的“遗稿”——夸耀出多种可能的结局。这变成了一种耐东谈主寻味的现实与作者形而上学之间的契合。

穆王人尔于1942年的牺牲以及由此产生的“无结局”，并未放松演义的形而上学企图，反而强化了它对于东谈主类存在的非骨子性与非叙事性特征的论点。咱们将永远无法知谈作者的最终意图，也无法获取一个结局；而这种绽放性恰恰有用地传达了存在的非二元性——一切长久处于生成之中，同期也在走向完结，从而消解了“存在”与“非存在”的界限，它们骨子上是归拢的，属于一个捏续进行的经由或状态。这种天下不雅，与我自身非叙事、非二元的生命提醒是契合的。

其后，当我从文体研究转向刚硬研究时，我在其他规模也遇到了雷同的不雅点：最隆起的是释教形而上学，以及西方对释教的折衷主义、非宗提醒接纳——如“正念”。此外，在西方形而上学中，那些挑战主流骨子主义与叙事性东谈主格不雅的规复论与唯物主义表面，也捏有雷同立场，代表东谈主物包括休谟、马赫，以及德里克·帕菲特（Derek Parfit）和盖伦·斯特劳森（Galen Strawson）——后者相似对叙事性自我捏怀疑立场。这一西方念念想条理与释教不雅点高度契合——事实上，致使可能在发祥上受其影响。

艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）指出，休谟大概曾受到藏传与上座部释教（上座部释教,现有最陈腐的释教支系，防护顺从佛陀原始教法[四圣谛、八圣谈]，概念以修行断除郁闷、求得阿罗汉果，主要流行于斯里兰卡、缅甸、泰国、柬埔寨、老挝及中国云南等地。编者注）念念想的影响，这些念念想通过老练揣摸传统的耶稣会学者传入，而这些学者在休谟于拉弗莱什皇家学院撰写《东谈主性论》本事正好在那处行径。对我而言，令东谈主愉快的是，现代神经科学并未在大脑中发现任何“主体中心”或“刚硬起源”，从而为我这种非规复论、非骨子主义的提醒提供了某种提醒性复旧。了解这些，也让我不再那么认为我方“歪邪”。但穆王人尔赐与我的，是最早、亦然最浓烈的那种“被贯通与被说明”的体验。

《莫得个性的东谈主》对我产生了很是影响，不仅因为它第一次让我战争到与我特有提醒相契合的形而上学立场，也因为其文体品性自身。穆王人尔的写稿呈现了复杂而严肃的科学与形而上学念念想，但远非那种冷峻而神色化的科学或分析形而上学话语——后者往往容易让读者疏离。“精准与灵魂”、“数学与奥密主义”，在他的写稿中被作风性地空洞并呈现，组成了一部既极为精准、又富于诗意与好意思感的作品，其中包含了我行为文体学者兼刚硬研究者所读到过的最迷东谈主的对于自我消融与非二元体验的段落之一。

因此，这部演义号称文体特有才略的典范：它能够促成读者与念念想之间的体验性贯串。《莫得个性的东谈主》不仅诉诸缄默——天然它在这少许上相似出色——也诉诸厚谊。通过诗性与叙事的口头，它引发读者的设想参与与厚谊认可，使读者能够在千里浸于故事天下的经由中，躬行体验在穷乏骨子性自我或明晰个体界限的情况下“怎么生活”“是什么嗅觉”。（从这少许看，文体与迷幻体验或冥想的贯通论之间也存在某种道理的相似性——都能促成一种“更深的领悟”与具身的体验性洞见。）

阅读穆王人尔，使我得以在诗性与理性层面认可并领受我方的形而上学直观。这部演义为我提供了“无邪性与流动性”这一存在原则，而后我一直以此为生活指点。它匡助我贯通并整合了我东谈主生中第一次、亦然一次浓烈而出乎意象的迷幻体验；同期也引发并强化了我的冥想履行——如今，当我在牛津的形而上学中心率领冥想课程时，我不竭以《莫得个性的东谈主》的节选行为开篇。

在这部演义中，我碰见了两个与我以相似口头贯通天下的东谈主——他们莫得单一、固定的骨子性自我，也莫得一个线性鞭策、连贯斡旋的东谈主生故事，并将这种提醒发展为一种特等念念的存在立场，展示了“无我”式存在的上风与好意思感——包括减少个体灾荒、增强社会结合，以及一种普遍的“昆季之情”。它缓解了我行为又名身处西方自我中心叙事中的年青学生的孑然感，教会我怎么将这种“偏离旧例”的提醒滚动为一种存在上风，也让我而后能够自信地行为“无我少数群体”的一员生活。

对于作者：

梅特·伦纳德·霍格是一位丹麦学者、作者与文化挑剔者，活跃于文体研究、形而上学与刚硬科学的交叉规模。

她的研究具有知道的跨学科性格，交融神经科学、文体表面与形而上学传统，重心探讨“刚硬”“自我”以及“不细则性与不成判定性”等问题，并尝试将文体提醒引入现代刚硬科学与伦理学考虑之中。

文/Mette Leonard Høeg

译/tamiya2

校对/兔子的凌波微步欧洲杯体育